当城市还在沉睡时，王庆已经完成了当天的第三组折返跑。这位29岁的中场球员抹了把汗，望着泛起鱼肚白的天际线——十年前在业余联赛捡矿泉水瓶补贴训练费用的场景，如今想来仍像场未醒的梦。 2022赛季的中超数据统计显示，王庆以场均12.3公里跑动距离冠绝联赛。但鲜有人知的是，他右膝半月板里还留着三枚固定钢钉。"去年封闭针打到队医手抖，"他笑着掀起球袜，露出蜈蚣般的疤痕，"可想到能穿着国家队战袍站在世界杯草坪上，这些都不算事儿。" 国家队主帅李铁曾在纪录片里透露："庆子总在赛后加练定位球，有次我见他对着墙练到凌晨，就为纠正2厘米的触球点。"这种偏执感染着整支队伍，年轻队员私下都喊他"庆哥"，说看见他缠着绷带加练，自己就不好意思喊累。 卡塔尔世界杯亚洲区预选赛对阵日本队的关键战役，王庆第89分钟那记35米外贴地斩，让解说员嘶吼到破音。"球擦着草皮窜入网窝时，"他回忆道，"我突然想起二十岁那年，在工地搬砖攒钱买球鞋的下午。"凌晨四点的训练场
"那时候队友笑我穿补丁球鞋还妄想进职业队，"王庆在更衣室摩挲着国家队队徽，"但我知道，每个颠球都是离世界杯更近的台阶。"
钢铁中场的锻造
更衣室里的定海神针