凌晨四点的洛杉矶有科比，而凌晨三点的北京街头，曾有一个抱着破旧篮球的少年——李海。如今的他，已是国家队主力前锋，但鲜有人知，这个身高1米98的硬汉，是从水泥地上的裂缝里“长”出来的。

一、水泥地里的篮球梦

李海出生在河北一个小县城，父亲是修车工，母亲在纺织厂打工。小学时，他因为个子高被体育老师拉进校队，但买不起球鞋，只能穿着磨破底的布鞋练球。“那时候投篮命中率特别高，”他后来调侃，“因为怕球弹太远鞋会掉，必须一击即中。”

二、命运的转折点

15岁那年，一场业余比赛中，李海被省队教练王建军一眼相中。“那孩子眼里有火，抢篮板时像饿狼扑食。”王教练回忆道。进入省队后，李海每天加练500个三分，冬天在没暖气的场馆里，手上冻疮裂了又愈合。2016年U18亚青赛上，他带伤砍下27分，用一记压哨绝杀让全国记住了他的名字。

三、世界杯上的高光时刻

2023年篮球世界杯，李海在对阵塞尔维亚的比赛中上演“死亡封盖”，从对方中锋头顶生生把球钉在篮板上。社交媒体疯传的慢镜头里，他扭曲的表情和绷紧的跟腱，让网友直呼“这就是中国男篮的脊梁！”虽然最终止步八强，但国际篮联官网评价他：“用钢铁般的意志重新定义了亚洲锋线。”

“我不信什么天赋论，只信汗水的重量。”——李海在更衣室墙上的手写标语

四、未来：不止于篮球

如今，李海在老家捐建了3座公益篮球场，每块场地都特意保留了水泥地区域。“想告诉孩子们，梦想的起点不重要，重要的是你敢不敢一直跑下去。”当被问及下个目标时，他擦了擦额角的汗笑道：“先带中国队冲进奥运会四强，再开家烧烤店，毕竟抢篮板和撒孜然，都是技术活。”