深夜的上海弄堂里，刘学根和吉粉花夫妇像往常一样打开那台老式电视机。这是2018年俄罗斯世界杯决赛夜，镜头扫过看台时，他们突然在观众席发现了熟悉的身影——儿子刘翔正挥舞着国旗为法国队加油。
"翔翔从小就是足球迷，"刘妈妈擦拭着眼镜回忆道，"04年雅典奥运会前，他总说要是能像齐达内那样带球过人该多好。"
一、绿茵场外的父子情
2002年韩日世界杯期间，15岁的刘翔每天训练完就飞奔回家。刘爸爸特意买了台29寸彩电，父子俩守着中国队对阵哥斯达黎加的比赛，少年刘翔激动得打翻了茶几上的西瓜。
- 2006年德国世界杯：刘翔刚打破世界纪录，却在电话里和父亲讨论罗纳尔多的"钟摆过人"
- 2010年南非世界杯：养伤期间的刘翔通过视频和父母隔空看球
- 2014年巴西世界杯：刘爸爸第一次学会用网络直播陪儿子看内马尔
二、电视机前的岁月流转
如今退休在家的老两口，依然保持着每逢大赛必看直播的习惯。那台陪伴他们二十年的电视机右上角，还贴着刘翔小时候画的歪歪扭扭的足球贴纸。"现在看球总会想起翔翔小时候，"刘爸爸指着电视柜玻璃下压着的照片，"98年世界杯他非要学贝克汉姆留莫西干头，被教练骂得哭鼻子。"
记者手记：在这个短视频泛滥的时代，刘翔父母仍守着传统观赛方式。当被问及为何不去现场，刘妈妈笑着说："老了经不起折腾，再说...电视机里有翔翔童年的回声啊。"
窗外传来小区里年轻人的欢呼声，法国队又进一球。刘爸爸举起保温杯抿了口茶，屏幕荧光映照着墙上的全家福——照片里穿巴西队服的少年，如今已是见证过无数荣耀的飞人。